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“… Kailash Mansarovar …” mi sussurrava dolcemente il sadhu dal cappello rosso, Raju Baba di Pashupatinath, avvolto dal fumo del suo chilum. Mi mostrò le foto: immenso, meraviglioso – “Sopra non c’è nient’altro …”

Parole come una magia che mi avvolgeva e mi portava in alto con lui sulla montagna sacra.

Metà dell’effetto scenico era dovuto senz’altro alla suggestione, alla sua voce flautata e al fumo che non rifiutai.

“Incontrai Babaji sul Kailash, sì, proprio lui, e mi chiese tutto, il cibo, la mia coperta, lasciandomi nudo. Lo conobbi per la prima volta in Gujarat, dove stavo con la mia famiglia. Mi indicò la via delle montagne e mi disse: “Una rupia al giorno non ti mancherà mai”, “la libertà è un filo d’argento”…

Frasi mozze e una gran gioia di essere lassù in cima al mondo dove abita Shiva.

Passarono tre anni e stavo a Chiliyanaula, sulle colline Himalayane. Finito da poco il Novaratri, I più se ne erano andati e resistevo alla monotonia di quel luogo di preghiera vuoto solo per godere di piccoli attimi di gioia infinita con il mio guru Muniraji.

“You come with me!” mi fece quel mattino prendendomi per un braccio e portandomi sulla sua jeep. 

Silenzio. Cosa vuole da me? Il cuore mi batteva, mi aspettavo qualche tiro mancino.

Arrivammo nell’ufficio del Direttore della State Bank of India a Ranikhet. Dalle prime battute, il tono composto, lo sguardo aperto e franco, si mostrò subito come un fuori classe. Me lo presentò come un fotografo.

Un fotografo annusa male un concorrente. Pazienza, dovrò beccarmi tutto l’album di famiglia! E invece mi mostrò alcune immagini di montagne himalayane davvero belle. Mi invitò a vedere il resto delle sue foto, ma quando tornai lui non c’era.

Il Novaratri dell’anno dopo lui arrivò col suo carrousel. Ahimè! pensai, memore di certe esibizioni familiari nostrane. Quando le luci si spensero e buttai un occhio distratto con quella superbia da fotografo arrivato, venni catturato da quelle immagini del suo viaggio sul Kailash. Raramente avevo visto tanta religiosità e poesia insieme a una evidente professionalità, un senso del quadro, della luce, del contrasto, la precisione pignola e la vastità di pensiero. Ne fui veramente preso e decisi di farne un libro.

Nell’aprile ’99 ancora nulla era stato fatto. Nell’ufficio di Muniraji, fulminato dal caldo e dal caos di Haldwani, avevo solo voglia di tornare a Hairakhan. Ma lui con dolcezza mi spinse a Chiliyanaula. Dovevo iniziare quel libro. 

Threesh fu felice di vedermi, e iniziammo a passare centinaia di immagini preziose: solo l’imbarazzo di scegliere.

Grazie Maestro. Forse in questa vita non riuscirò mai ad andare sul Kailash, ma mi illudo che pubblicando questo libro in qualche modo sia come esserci andato.
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